『욕쟁이 예수』(박총) 리뷰/요약

 

박제된 신앙을 깨트리는 야성의 영성, 《욕쟁이 예수》가 말하는 25가지 예수의 얼굴

1. 반쪽짜리 예수를 넘어서 온전한 예수를 만나다

한국 교회는 오랫동안 예수를 '거룩하고 점잖은 분'으로만 박제해 왔다. 저자 박총은 이를 "반쪽짜리 예수"라고 칭하며, 우리가 신앙생활에서 겪는 괴리감의 원인이 바로 이 왜곡된 예수상에 있다고 지적한다. 예수는 연인이자 투사였으며, 거룩한 사역자이자 인생을 즐길 줄 아는 파티 보이였다. 이 책은 우리가 외면했거나 미처 보지 못한 예수의 25가지 민낯을 통해, 교리에 갇힌 예수가 아닌 날것 그대로의 생생한 예수를 복원해 낸다. 이는 좁아터진 보수 신앙의 지평을 확장하고, 일상과 영성, 교회와 세상을 통합하는 통전적 영성으로 나아가는 길이다.

2. 인간적인, 너무나 인간적인 예수의 감정

욕쟁이 예수와 거룩한 분노: 우리는 욕설을 불쾌하게 여기고 점잖음을 미덕으로 여기지만, 예수님과 세례 요한, 바울은 당대의 종교 지도자들과 불의를 향해 "독사의 자식(뱀 새끼)"이라며 거침없이 독설을 퍼부었다. 이는 단순한 감정 배설이 아니라 하나님을 닮은 거룩한 '의분'이었다. 오늘날 그리스도인들은 사소한 욕설에는 정색하면서도 구조적 불의나 약자의 고통에는 침묵한다. 저자는 성내는 것이 하나님의 의를 이루는 방편이 될 수 있으며, 분노할 줄 아는 능력이야말로 거듭남의 증거라고 역설한다.

솔직한 예수, 하나님 앞에서 격하게 진실하라: 예레미야나 욥, 다윗과 같은 신앙의 위인들은 하나님 앞에서 정제된 언어 대신 막말에 가까운 솔직한 심정을 토로했다. 하나님은 미끈한 경건함보다 거친 정직함을 반기신다. 우리의 기도는 '은혜로운 멘트'로 포장된 연기가 아니라, "씨발, 이게 뭡니까!"라고 대들 수 있는 날것 그대로의 심령이어야 한다. 하나님 앞에서의 이러한 투명한 솔직함이야말로 진정한 친밀함의 증거다.

겁쟁이 예수와 공포의 극복: 예수님은 겟세마네 동산에서 죽음의 공포 앞에 떨며 "이 잔을 내게서 옮겨 달라"고 애원한 지독한 겁쟁이셨다. 그러나 주님은 공포를 회피하지 않고 온몸으로 껴안으셨다. 자신의 공포를 직면하고 하나님의 뜻에 순종함으로써, 그리고 원수조차 치유하는 사랑으로써 공포를 패퇴시켰다. 공포 마케팅이 판치는 세상에서 두려움을 이기는 길은 사랑 안에 거하는 것이다.

3. 일상 속에 깃든 영성: 먹고, 마시고, 일하며

술꾼 예수와 금주/음주의 자유: 한국 교회의 오래된 논쟁거리인 술 문제에 대해 저자는 도발적이면서도 성경적인 시각을 제시한다. 성경은 술을 하나님의 선물로 묘사하며, 예수님 역시 '먹보와 술꾼'이라 불릴 만큼 풍류를 즐기셨다. 성경은 술 자체를 금하기보다 술 취함으로 인한 방탕과 실수를 경계한다. 저자는 무조건적인 정죄나 율법주의적인 금주 대신, 자신의 신앙 양심과 공동체의 유익을 고려한 '성숙한 자유'를 제안한다. 술을 마시든 안 마시든, 그것이 형제를 사랑하고 하나님께 영광을 돌리는 방식이어야 한다.

모노태스커 예수와 걷기의 영성: 멀티태스킹이 미덕인 시대에, 저자는 한 번에 한 가지 일에 온전히 집중하는 '모노태스킹 영성'을 제안한다. 밥을 먹을 때, 설거지를 할 때, 걸을 때 그 행위 자체에 깨어 집중하는 것이야말로 "무슨 일을 하든지 주께 하듯 하라"는 말씀의 실천이다. 분주함 속에 자신을 소외시키지 않고, 지금 이 순간에 현존하는 것이야말로 일상 속의 신비와 만나는 길이다.

스마트폰을 쥔 예수와 이미지의 시대: 우리는 타인의 시선을 의식하며 끊임없이 자신을 연출하는 '피관음의 욕망' 속에 산다. 그러나 하나님의 시선을 의식할 때 우리는 연기하는 자아가 아닌, 있는 그대로의 자아로 살아갈 자유를 얻는다. 또한 이어폰으로 귀를 막고 사는 현대인들에게, 세상의 소리와 이웃의 신음, 하나님의 세미한 음성을 듣기 위해 귀를 열어둘 것을 권면한다.

4. 관계와 사랑: 연인, 이름, 그리고 파티

연인 예수와 연애의 영성: 저자는 아내와의 10년 연애담을 통해 사랑의 영성을 이야기한다. 돈과 스펙이 없으면 연애도 못 한다는 맘몬의 가르침을 거부하고, 소박한 '새마을 데이트'를 통해 서로의 영혼을 세워주는 사랑을 했다. 예수님이 이 땅에 오신다면 명품을 선물하며 환심을 사는 로마 귀족의 방식이 아니라, 소박하지만 진실한 사랑으로 연인의 전인을 세워주셨을 것이다. 사랑은 상대방의 결핍을 메우기 위한 상상력과 노력이며, 이는 하나님이 우리를 사랑하신 방식이다.

철수 예수와 작명의 영성: 이름은 존재와 관계의 시작이다. 저자는 자녀들의 이름을 짓는 과정(해민, 화니, 해언, 해든)을 통해 이름 짓기의 영성을 소개한다. 성경적 가치를 담되 세상과 소통할 수 있는 이름을 짓는 것은 자녀를 향한 하나님의 뜻을 헤아리는 과정이다. 예수님은 '철수'처럼 당대에 가장 흔한 이름으로 오셔서, 스스로를 낮추심으로 그 이름을 가장 존귀하게 만드셨다.

파티 보이 예수와 축제의 영성: 하나님 나라는 금욕과 고행의 장소가 아니라 먹고 마시며 즐거워하는 잔치집이다. 예수님은 첫 이적으로 물을 포도주로 바꾸며 파티가 계속되게 하셨다. 죄책감에 짓눌린 신앙이 아니라, 일상의 소소한 기쁨을 누리고 이웃과 나누는 '축제적 경건'이야말로 세상을 이기는 힘이다.

5. 사회와 정치: 세상 속의 그리스도인

반골 예수와 하나님 나라의 게임 법칙: 세상은 승자 독식의 경쟁을 강요하지만, 예수님은 베데스다 연못가에서 경쟁의 룰을 깨뜨리셨다. "일어나 네 자리를 들고 걸어가라"는 말씀은 기존의 불의한 게임 규칙을 거부하고 하나님 나라의 새로운 방식으로 살아가라는 혁명적 선언이다. 그리스도인은 세상의 성공 방식에 편승하는 것이 아니라, 아예 다른 게임을 시작하는 '거룩한 반골'이 되어야 한다.

세속 국가주의자 예수와 정치적 제자도: 저자는 기독교 국가를 꿈꾸는 '성시화 운동'의 위험성을 경고하며, 대한민국은 세속 국가로 남아야 한다고 주장한다. 종교 편향은 타종교에 대한 폭력이 될 수 있다. 대신 그리스도인은 고아와 과부, 사회적 약자를 돌보는 정의로운 정치를 실현하기 위해 투표하고 참여해야 한다. 정치적 무관심은 죄이며, 신앙적 양심에 따라 약자의 편에 서는 것이야말로 이웃 사랑의 실천이다.

스님과 함께 일하는 예수: 저자는 타종교, 특히 불교에 대한 배타적이고 무례한 태도를 회개해야 한다고 말한다. 불교 역시 일반 은총의 영역에서 우리 민족에게 긍정적인 기여를 했음을 인정하고, 지역 사회의 공의와 평화를 위해 이웃 종교와 협력할 것을 제안한다. '예수 천당 불신 지옥'을 외치는 무례함 대신, 그리스도의 사랑으로 이웃을 환대하는 것이 진정한 전도다.

6. 변두리 예수와 희망의 연대

유색인 예수와 다문화 사회: 예수님은 백인이 아니라 유색인이었으며, 철저히 변두리 인생을 사셨다. 서구 중심, 백인 중심의 신학에서 벗어나 유색인 예수, 이주민 예수를 만나야 한다. 다문화 사회로 진입하는 한국에서 이주노동자와 결혼이주여성을 낯선 이방인이 아닌 하나님의 선물로 받아들이고 환대해야 한다.

목수집 큰애 예수와 성탄의 본질: 성탄절은 소비와 유흥의 날이 아니라, 가장 낮은 곳으로 오신 아기 예수의 성육신을 묵상하는 날이다. 예수님은 냄새나는 마구간 말구유에서, 미혼모의 아들로, 난민으로 태어나셨다. 성탄을 '보내는' 것이 아니라, 가난하고 소외된 이웃에게 나아가 그들의 필요를 채워주는 구체적인 물질이 되어 '사는' 성탄이 되어야 한다.

변두리 예수, 성문 밖으로: 예수님은 영광스런 성전 안이 아니라 쓰레기와 오물이 버려지는 성문 밖에서 죽으셨다. 구원의 장소는 중심부가 아니라 변두리다. 오늘날 교회는 기득권과 중심부를 지향하는 욕망을 버리고, 예수가 가신 그 길, 성문 밖 변두리로 나아가 고통받는 이들과 함께해야 한다. 그곳에 진정한 생명과 구원이 있다. 박총의 《욕쟁이 예수》는 우리에게 박제된 예수를 깨트리고, 이 거친 세상 한복판에서 야성을 지닌 그리스도인으로 살아가라고, 그리하여 마침내 예수의 온전한 얼굴을 마주하라고 초청한다.

---

[서평] 거룩한 불경, 혹은 가장 정직한 복음의 회복

박총의 《욕쟁이 예수》는 제목부터 도발적이다. '욕쟁이'와 '예수'라는, 한국 교회의 정서상 도저히 양립할 수 없을 것 같은 두 단어의 조합은 독자에게 당혹감을 주는 동시에 강렬한 호기심을 자극한다. 그러나 이 책을 덮을 때쯤이면, 이 불경스러워 보이는 제목이야말로 우리가 잃어버린 예수의 가장 거룩한 본질을 꿰뚫고 있음을 고백하게 된다. 저자는 지난 20여 년간 한국 교회가 애써 외면해 온 예수의 '불편한 진실'들을 25가지의 다채로운 얼굴로 복원해 낸다.

박제된 예수와의 결별, 야성의 회복

이 책의 가장 큰 미덕은 '솔직함'과 '구체성'이다. 저자는 추상적인 신학 용어 뒤에 숨지 않는다. 대신 우리의 일상, 정치, 사회, 문화, 그리고 욕망의 문제를 적나라하게 파헤친다. 그는 예수가 성전에서 상을 엎으며 분노했던 '욕쟁이'였음을 상기시키며, 거룩함을 가장한 우리의 위선과 침묵을 질타한다. 술, 담배, 제사 문제와 같은 한국 교회의 금기 사항들을 성경적 관점과 인문학적 통찰로 재해석하며, 율법주의에 갇힌 자유를 해방시킨다. 이는 방종을 위한 자유가 아니라, 책임 있는 그리스도인으로서 세상과 소통하기 위한 성숙한 자유다.

특히 인상적인 것은 '이원론의 극복'이다. 저자는 기도와 예배만이 거룩한 것이 아니라, 밥을 먹고, 설거지를 하고, 연애를 하고, 투표를 하는 모든 일상이 예배임을 역설한다. '모노태스커 예수', '연인 예수', '투표하는 예수' 등의 챕터는 신앙이 교회 울타리를 넘어 삶의 모든 영역으로 확장되어야 함을 구체적으로 보여준다. 이는 "삶의 방식으로서의 회심"을 강조하는 저자의 핵심 메시지와 맞닿아 있다. 회개는 단순히 눈물을 흘리는 감정적 배설이 아니라, 제국의 삶의 방식(성공, 경쟁, 탐욕)을 버리고 하나님 나라의 삶의 방식(나눔, 평화, 공생)을 선택하는 결단이라는 것이다.

불편하지만 외면할 수 없는 시대의 예언

이 책은 편안한 위로를 주는 책이 아니다. 오히려 읽는 내내 마음을 찌르고 불편하게 만든다. 대형 교회의 성장 지상주의, 배타적인 공격성, 기득권과 결탁한 보수 기독교의 민낯을 가감 없이 드러내기 때문이다. '세속 국가주의자 예수'나 '스님과 함께 일하는 예수' 챕터는 타종교에 대한 한국 교회의 무례함을 꼬집으며, 다원주의 사회에서 기독교가 나아가야 할 공존의 길을 제시한다. 이는 종교적 독선을 신앙의 열정으로 착각해 온 우리에게 던지는 준엄한 경고다.

또한 저자는 철저하게 '약자의 시선'을 견지한다. 비정규직 노동자, 이주민, 철거민, 그리고 생태계의 고통에 민감하게 반응했던 예수의 삶을 조명하며, 오늘날 교회가 서 있어야 할 곳이 어디인지 묻는다. '변두리 예수'는 중심부로 진입하기 위해 안달 난 현대인들에게, 구원은 성문 밖 변두리에서 일어난다는 역설적인 진리를 선포한다. 이는 성공 신화에 매몰된 한국 교회에 대한 강력한 해독제다.

다시, 예수를 만나다

《욕쟁이 예수》는 단순히 교회를 비판하는 데 그치지 않는다. 저자의 글 곳곳에는 한국 교회를 향한 깊은 애정과 예수 그리스도를 향한 절절한 사랑이 배어 있다. 그의 비판이 아프면서도 시원한 이유는 그것이 냉소적인 비난이 아니라, 본질을 회복하고자 하는 치열한 몸부림이기 때문이다.

이 책은 '반쪽짜리 예수'에 만족하며 적당히 신앙생활을 하려는 이들에게는 위험한 책이다. 그러나 신앙과 삶의 괴리로 고민하는 이들, 교회의 배타성과 위선에 상처받은 이들, 그리고 진짜 예수를 만나고 싶은 이들에게는 가뭄의 단비와 같은 책이다. 저자가 그려낸 25가지 예수의 얼굴을 마주하다 보면, 어느새 우리 곁에 오셔서 "야, 이 놈아!" 하며 등짝을 후려치시거나, 지친 어깨를 감싸 안아주시는 '진짜 예수'의 체온을 느끼게 될 것이다. 12년이 지나 개정판으로 다시 돌아왔지만, 이 책의 메시지는 여전히, 아니 더욱 유효하다. 우리가 믿는 예수가 누구인지, 우리가 걸어가야 할 길이 어디인지 다시금 묻고 싶다면, 지금 당장 이 책을 펼쳐라.